観測者、迎撃を覚える

距離を取れるようになると、人は少しだけ静かになる。

前ならそこで焦っていた、という場面で、焦らなくなる。
前なら余計に説明していたところで、説明しなくなる。
前なら相手の温度に引っ張られていたところで、そのまま引っ張られずにいられる。

それを最初、私は冷たさだと思っていた。

こんなふうに反応しなくなった自分は、どこかおかしいのではないか。前より思いやりがなくなったのではないか。ずいぶん見放した感じになってしまったのではないか。

けれど、あとから見ると違った。

あれは冷たくなったのではなく、巻き込まれなくなったのだ。

ずっと前の私は、相手がこちらに向けてきたものを真正面から受け取っていた。
苦労話が来れば、その重さを測った。
曖昧な問いが来れば、その前提を補って答えようとした。
急な呼びかけが来れば、まず自分が遅れたのだと思った。

そうやって一つずつ丁寧に受け取ることが、誠実さだと思っていた。

もちろん、それは完全な間違いではない。
ただ、相手によってはその誠実さが入口になる。
こちらが真面目であればあるほど、向こうは何も言わずに少しずつ責任を滑らせてくる。

だから、観測には次の段階が必要だった。

見抜くだけでは足りない。
見抜いたうえで、どこまで受け取り、どこで止めるかを決めなければならない。

たとえば、急に何かを振られたとき。

以前なら、見ていなかった自分が悪い気がしていた。
すぐに埋め合わせなければと思っていた。

いまは少し違う。

見ていませんでした、と言える。
どういう状況でしたか、と聞き返せる。
そこでいったん相手に、状況を言葉にして返してもらう。

それだけのことなのに、妙に空気が変わる。

なぜなら、それまではこちらが先回りして埋めていたからだ。
相手の曖昧さも、急さも、こちらが自動的に引き受けていた。
その自動運転が止まると、場は初めて本来の重さを持つ。

それはときに、静かな迎撃に近い。

大げさな反論ではない。
皮肉でもない。
ただ、相手の投げたものを、そのまま自分の内部まで通さないだけだ。

そうなんですね、と言って終える。
軽く受け取って、それ以上は入らない。
必要なら、あとで文章でお願いしますと言う。

こういう作法を覚えるまでは、会話というものは誠実さだけでどうにかなると思っていた。
でも実際には、境界線にも作法がいる。

こちらがどこまで引き受けるか。
どこから先は返すか。
返すとき、どんな形なら無駄に傷つけず、それでも巻き込まれずに済むか。

そのあたりには、意外と技術がある。

しかも面白いことに、技術だと分かった瞬間から少し扱いやすくなる。
感情や人間性の問題だと思っていると、自分の善し悪しにすぐ結びついてしまう。けれど、技術だと思えば練習できる。改善もできるし、道具だって導入できる。

実際、私は少しずつそうしていた。

会話をすぐ返しすぎない。
一度区切る。
必要なら文字に戻す。
こちらの声が勝手に漏れないよう、物理的な安全装置まで用意する。

書いてしまうと少し可笑しい。
でも、そういう可笑しさを含めて、私はやっと自分を守る方法を学び始めていたのだと思う。

昔は、相手の圧に凍ることがあった。
いまは、凍る前に「あ、これだ」と気づける。

その差は小さく見えて、実際にはかなり大きい。

凍ってから解くのは大変だ。
けれど、凍る前に一歩下がれれば、こちらの輪郭はかなり残る。

そうして少しずつ、私は会話の中で自分を失わない方法を覚えていった。

それは勝つこととは違う。
相手を負かすことでもない。

ただ、自分が毎回少しずつ削られていた場で、
今度は削られきらずに戻ってこられるようになること。

その変化のほうが、たぶんずっと大事だった。